The New York Times: Чего жаждут россияне - сыра

Прямо напротив выхода № 21 в Терминале 4 аэропорта Хитроу – выхода, через который чаще всего отправляются рейсы Лондон-Москва – стоит маленький магазин Caviar House & Prunier Seafood Bar. Один из его стеклянных холодильников демонстрирует прекрасный выбор эксклюзивных сыров.

Как пишет Маша Гессен в своей статье «Чего жаждут россияне: сыр», опубликованной на сайте газеты The New York Times, магазин также продает рыбу и, да, икру, но именно холодильник с сыром несколько раз в день переживает набеги направляющихся в Москву пассажиров, которые совершают свои торопливые покупки. В России этого больше не купишь.

В августе будет год, с тех пор, как Россия ввела запрет на ввоз некоторых продуктов питания из Европейского Союза и других стран, которые ввели экономические санкции против России после ее вторжения в Украину. И так же, как лишенные воображения маги библейского фараона откликнулись на бедствия, причиненные богом евреев, послав те же несчастья собственным людям в Египте - превратив пресную воду в кровь и покрыв землю лягушками - так Владимир Путин ответил на трудности, идущие от Запада, созданием еще больших трудностей.

Некоторым россиянам не хватает австралийских антрекотов, другим – норвежского лосося, третьим – итальянской пасты, но именно сыра жаждут все. Его отсутствие на обеденном столе – особый символ нового времени - времени войны России с Западом.

Именно сыр так восхищает россиян, когда они выезжают за границу. «Это мой первый раз в Европе после всего, что случилось», в феврале написала на своей странице в Facebook журналист и режиссер Инна Денисова, критик аннексии Крыма. «И он слишком эмоциональный. И, конечно, не исторические церкви и музеи впечатлили меня, а то, что я увидела сыр в супермаркете. Моя маленькая горгонзола. Моя маленькая моцарелла. Мой маленький грюйер, шевр и бри. Я держала их все в своих руках - я даже не хотела делиться с корзиной - и направилась к кассе». Там, написала Денисова, она начала плакать. Она закончила свой пост чем-то вроде «манифеста европейскости» и вопросом: «Je suis Charlie et je suis fromage [Я – Шарли и я – сыр]. Я хочу свою нормальную жизнь обратно - неужели она закончилась навсегда?»

Правительство Путина, а также некоторые новостные репортажи, утверждают, что контрсанкции были благом для российских производителей, в том числе сыроделов. Но большинство из того, что они произвели, стало предметом жалоб и шуток. Люди часто размещают фотографии похожих на сыр объектов, которые они находят в продуктовых магазинах, и, по крайней мере, один магазин в Санкт-Петербурге установил насмешливую рекламу отечественных плавленых сыров, которые он продает: Пародируя стихотворение Владимира Маяковского, он призывает покупателя «прекратить скулить» и «начать жевать российский плавленый сыр».

Полузабытые изделия из советского прошлого вновь появились на полках магазинов: Не только плавленый сыр, но и что-то, что называется «швейцарский сыр», его не следует путать со швейцарским сыром или сыром из Швейцарии. (Швейцария, которая не является членом Европейского Союза, не подлежит контрсанкциям, несмотря на то, что ввела свои собственные санкции против России. Но швейцарские продукты питания вне досягаемости для большинства россиян из-за их стоимости.) Швейцарский сыр – это единственный советский сырный продукт, который хотя бы немного напоминал настоящий сыр.

Швейцарский сыр – вкус из детства для россиян старше 35 лет, но это вызывает у русских ностальгию по 2012 году: Тогда, сыр был в свободном доступе, было хорошее вино, сотни московских ресторанов с умеренными ценами еще не были закрыты в результате санкций, контрсанкций и общего экономического спада, и вся эта хорошая еда и питье могли здорово отвлечь человека от политики. В этом смысле, появление сыра советских времен, с его непревзойденной вялостью и восковидной текстурой, стало чем-то гораздо худшим, чем плохим знамением.

Конечно, страна миллионов находчивых граждан, любящих сыр, и сотни тысяч коррумпированных чиновников нашли способы обойти запрет. В контрсанкциях есть исключение для продуктов, не содержащих лактозу, и большое количество контрабандного сыра, по-видимому, привезли в Россию с наклейкой «без лактозы». Другие поставки сыра (и креветок, и лосося) были помечены как происходящие из Беларуси, не имеющей выхода к морю бывшей советской республики на западе России. По некоторым данным, существенное количество контрабандного сыра постоянно попадало в страну, чтобы удержать на плаву несколько итальянских ресторанов – хотя многие другие были вынуждены закрыться.

Теперь Россия намерена закрыть, по крайней мере, некоторые лазейки. 24 июня Путин подписал распоряжение, продлевающее действие контрсанкций России против товаров из Европейского Союза еще на год. Министерство сельского хозяйства России попросило правительство пересмотреть перечень запрещенных продуктов; если предложение будет принято, станет гораздо сложнее маркировать сыр, как «безлактозный». Министерство также попросило запретить импорт шоколада и кофе. Такая перспектива пробуждает воспоминания о пресных советских конфетах и порошке цикория, который продавали в металлической баночке с надписью «кофейный напиток». Самое время Caviar House в Хитроу начать запасаться кофе и шоколадом, для следующего набега россиян, которые прибегут на быстрый контр-контрсанкционный шопинг.